世界上所有的夜晚
今年真的读了好多迟子建……
图书馆借的九元书，还合了一篇《日落碗窑》，但我只是为了看《世界上所有的夜晚》，因为之前看到过有人把这几个字当梗/标题……
我对这位作者本人所知甚少，不知道这篇是在她哪个阶段写的。比起《向着白夜旅行》这本集子，语言要平实一些，没有那般灵巧的瑰丽。
一共六章，写了六个夜晚，魔术师的死、蒋百嫂发酒疯、主人公搜集鬼故事、陈绍纯的歌、蒋百嫂与主人公对饮痛哭、主人公与云领在清流边慰灵。
这六个夜晚，不如说是穷苦人、伤心人的夜晚吧，她说是世界上所有的夜晚。
让我越来越难过。
这一篇是几个悲剧的串联，魔术师是一条线(总让我想起老王哈哈)，她擅长轻描淡写地讲人间凄惨，所有的冲突、转折都被降温。她的语气太像童话太像诗了，在审美上隔开一道高墙。我要很慢地想，才能感到那清淡回苦，苦得泛酸。这原是真的。
她写对话都不打引号的，于是那些争吵、控诉与痛哭都没有声音。情绪被淡化，节奏显得平和，言语也冷静。轻轻一页翻过去，忽然意识到这种处理亦是何等写实，许多人只摆出嘶叫的口型，本就发不出声音，死水如此寂静。
梦幻和写实互为表里，有时她的角色活在形上的世界里做庸俗卑污的事，有时微贱的俗人做着晶莹剔透的梦。两种意境拥抱着彼此，纤细得令人心碎。
“蒋百失踪后，蒋百嫂特别爱听他的歌声。她从不进店里听，而是像狗一样蹲伏在画店外，贴着门缝听。她来听歌，都是在晚上酒醉之后。有两回他夜晚唱完了推门，想出去看看月亮，结果发现蒋百嫂依偎在水泥台阶前流泪。”
陈绍纯唱着无词悲歌，蒋百嫂近乎疯狂，“我”把泥巴涂在脸上。在倾诉时人们就他人的悲哀咀嚼自己的悲哀。其实无法排遣孤独，反而一遍遍地确认它，并且从这种确认中得到快慰。
可是最后，精灵似的蓝蝴蝶从魔术师放剃须刀的盒子里飞出，为他的妻子戴上戒指，情绪上去了、丰富了，好像路还是可以走下去的。
像一个生了重病的人，他得到的治疗仅有一只手轻柔的抚慰，以及隔壁床病人尚有幽光的眼睛，他却觉得能够活下去了。
我不能给予这种表达积极的理解，思维总是偏到更下行的线上。此后的生活固然提着一口愉快的气儿，但怎么看都是苟且。我觉得这是一个很孤独的故事，因为那一点点“小团圆”一般的盼望而更加孤独。所有人都是一样的，各讲各话。
“在这个集市上，心酸的人海着去了，你要听鬼故事，随便逛逛就能听到。”
借的这本书，上面被划了许多线，有钢笔也有铅笔，由此可以试想往前读者的关注重点，我觉得很有意思。