老师好
高考前几天是教师答疑，大部分老师都表达了类似的意思：铠甲已给你们穿上了，剑已放在你们手里，三年的训练已足够你们踏上战场，至于战绩如何，看你们自己了。
除了年轻的班主任——我们是她带的第一届毕业生——表现出强烈的离别之情外，其他老师的反应都很平静，像熟练的厨师，把一屉面包推进烤箱，出来是什么样，还是有些期待，但什么样都已见过。
班主任有天批评人，她那时很伤心，红着眼眶说：我变成了我最讨厌的老师。听见后心中一痛，有愧疚也有感念——她确实是把教师作为一个理想在工作。
我真的很喜欢她，她是有孩子气的人，勇敢，有棱角，有生命力，而且很负责任，为我们哭哭笑笑。高一是灰暗的过渡期，她当班主任，多多少少有安慰的作用。
事情有好有坏，棱角具现为偏爱与偏见，这也是很多同学所反感的。告别时最与她亲近的姑娘对她说，你对所有同学都是一视同仁的，没有任何偏颇。我想不是这样的，其实已经很明显了，只是你身处于偏爱之中，所以不知。
两年半的时间内，我都觉得这很好，正所谓敢爱敢恨，性情中人嘛，老师也是人，总比什么都藏着掖着还要费劲揣度好吧。后来好朋友L以及其他人透露出因这棱角受到的伤害时，我又觉得不应该了。
在操场上与L数度争论后，回家想了想，敢爱敢恨当然还是好的，可是当一个人的情绪表达对另一方有重大影响时，此人必须慎重，尤其是老师对学生的情绪表达。
虽然自己没资格说，还是想，这就是不太成熟吧……
她教数学，我数学不好，得不到多少喜爱，成绩维稳，从未让她提心吊胆。我一直盼望她能更关注我，找我谈话。但无所谓，我对她的好感不会因此减损。我记得她高二运动会时趴在我肩上说好累啊，记得她在公交车上谈起她男朋友，记得我每次出黑板报和海报后她说“辛苦了”，其实我更想听“干得漂亮”啦。
高考数学成绩总算能看了，她挺为我高兴的，我也很高兴。
最后一天我站起来祝福她，祝她以后的学生能让她成为她理想中的老师。是的我衷心祝愿您，我很喜欢您。
经常想的是，其他老师是不是也把教师当作理想在工作呢，可能这是不得已的职业。高三有段时间野心爆棚拿人大自主招生推荐表格找历史老师填，她说你读什么历史系啊，以后除了当老师还能干什么。特别好玩，从办公室出来后笑了好久。
我曾经是个很混蛋的学生，到了高中才懂得老师的不易与用心，但是也没有表现得很好。教师是个美丽的身份，可亲可敬，我认识的老师都是这样的。出于对下一代的殷切希望，出于长辈对晚辈的温情，也有可能部分出于自己不尽如人意的人生，他们的教诲中时时掺入了或公或私的深情，掺入往事。
Lucy讲自己高中毕业时的事，说她那时就想买件白色风衣。真美啊，怎么这么美。
历史老师说以前有个男孩子给她画粮票，我们说他一定喜欢您，她说没有没有，他们那时很单纯的。（后来爸爸把家里存的粮票拿出来给我看，超复杂的，这位男孩子可以说用情至深了……）
地理老师讲可降解地膜难以推广时说，上面的政策是好的，底下人不搞啊，农业改革是很重要的，你们以后要多多关注，看看有没有解决方案啊。
夸我最多的是语文老师，夸得我很不好意思，因为名不副实，但我没有感到惭愧，反而沾沾自喜：我可是很清醒的，就算你这么夸我，我也清楚自己是个什么货色，才不会骄傲自满。
有段时间很不服他，给同学写纸条说他思想僵化，结果是这个同学被批评了，真的非常对不起人家......
他延伸课堂内容时，总会问我，你知道这个吗？绝大多数我都不知道，就理所应当地说不知道啊。有次他轻轻地说，那真遗憾。我也觉得，真遗憾啊。
他读过多少书，见过多少学生，我是个什么货色他自然看得出，只是不说破，偶尔的揭示很令我喜悦：“你这一段写得刻薄了”“你是不是比较好斗啊”。
他看得出，所以那些夸我的话虽然不切实际，事实上是一种用心良苦的寄望，里面有这样的意思：我清楚你没有这么优秀，你自己也清楚当然更好，但是我把你说得这么优秀，是希望你真的有这么优秀，为什么你不能做到呢？
为什么我没有做到呢？
这是我在高中快结束时才明白的事。
虽然很晚了，好在还是明白了。
谢谢您。