半片钥匙

lof上打读书笔记特别容易失掉耐心……也不知为啥……

每看完一篇，眼角都酸胀得要流泪，有千言万语要说，却又芜杂不成系统，书后面附了三篇文评，一篇欧阳子的，一篇余秋雨的，还有一篇英译本编者序，读完后觉得想说的话都被说完了，模糊的想法被点清了，还被提示了许多自己想不到的角度。只剩下两点私人观感。

他的风格读起来非常舒服，是我理想中的简洁而真挚的风格。我想大概是因为节奏、修辞的密度与构思、动词的使用。还有许多我看不出来的心血。上面三个虽然感觉到了，但要做到还是太难太难了。

本来还想抄一点好句，但是发现这些必须要放到文章里面，他的每一篇都是浑成的整体。

还有一个是他对女性的刻画，他怎么会拥有如此强大的共情能力呢，从永远的尹雪艳到孤恋花，从一把青到游园惊梦，如此多的女性，经历天差地远，他却对每一个人行为的发端与表现描写得那么自然、那么贴切，他满怀着温情的哀伤写下她们。我想这里可能也有红楼梦的影响。

我借的这本书前面附了他从小到大的照片，他还是少年的时候，眼角上挑，脸庞圆圆的，神气又灵动的模样，他晚年的气质要沉静许多了，但仍然是可亲、可喜的，面色与嘴唇都红润。我看十三邀听到他的声音，像醇厚的茶一般，他努力想要实现的事情也是可贵的。

我以前没有尤其钟爱的作家，就连雨果现在想想也不是，我喜欢并且敬佩的是他们作品中体现出来的，他们对世界的理解的共性。但现在可以说了，我很钟爱白先勇，他特别可爱。